Bilo je to uo¢i mog osamdesetog ljeta na putu za nebo. Dobro se sjecam tog poziva. Udobno se
smjestivsi u luksuznoj sobi savrSenog cepelina, kojeg mi je, u svojstvu upravitelja ostavstine pokojnog
i neprezaljenog Howarda Hughesa, u narocitu svrhu iznajmio John Paul Getty III, ¢itavu sam vjecnost
(kako mi se Cinilo) lebdio preko medunarodne datumske granice, u ocekivanju zZivotne prekretnice s

kojom sam se dugo bojao suociti. Jos ¢u i nadzivjeti ovo stoljece.

Postavsi osamdesetogodiSnjakom, §to me je stajalo muka, priustio sam si rijetko i fino zadovoljstvo
pusenja rukom smotane turske cigarete ‘Sobranie’. Grozna navika koju sam stekao ranije ovog stoljeca
u Oxfordu, dijele¢i sobu s Kemalom Ataturkom, koji ¢e kasnije postati voda Turaka. Malim zvonom,
koje je upravo u tu svrhu stajalo kraj kauca na razvlacenje, dozvao sam Alija, svojeg mladog
marokanskog ljubavnika. Poznavajuci svaki moj hir, pojavio se tiho, kao §to bi to uvijek ¢inio dolje na
zemlji, i pripalio mi cigaretu pozlacenim upaljatem Dunhill, poklonom od mojeg prijatelja — avaj,
bivseg prijatelja — pape Pija XIII. Sredinom cetrdesetih imali smo malu svadu zbog, recimo,
‘umjetni¢kih’ razlika. Ja sam sebe smatrao odanim katolikom, usprkos svojoj slabosti tijela. On me je
smatrao ekskomuniciranim. No, previse se udaljujem od teme. Dogada mi se. Sada. Sada viSe nisam

sedamdesetogodisSnjak.

Gdje sam ono stao? Iznad medunarodne datumske granice. 180 stupnjeva zapadne duljine. Ma, ne.

Glupan. Kod poziva. Da, poziv.



Satelitski telefon zazujao je negdje oko krizanja Jar¢eve obratnice i famoznih 180 stupnjeva geografske
sirine. Bolje receno, 360 stupnjeva usamljenosti. Stupnjeva ili odstupanja? Malo iznad Kermadecovih
otoka i nesto ispod otoka Wallis i Futuna. Tih je dana telefon rijetko zujao. Ili ¢ak zvonio. Zvonjava
Alexandra Grahama.! Samo¢a. Prema Oxfordskom rje¢niku: “usamljenost; udaljenost od naseljenih
mjesta; odsutnost zivota; biti jedini ili jedinstven.” Jedinstven - da. Jedini? Oh, da — moja jedina
besmrtna dusa. Ona koju mi je Pio oteo. Telefon rijetko zvoni. Nije zazvonio od smrti mojih najdrazih
prijatelja. Posljednji je medu njima otiSao Beckett. Moj zemljak, moj zemljak u tudini. Poput Yeatsa,
“luda Irska ranila te i bacila u narucje poezije.” A sada ne bi boljelo. Pet godina oci i usi Jimmyja
Joycea, slijepog poput crva u drvetu. Igrao je u nasoj kriket momc¢adi na Portrori. Staroj naSoj Almi
Mater. Nije nam bio od koristi. Wilde jo$ i manje. Stekao je, medutim, poneku losu naviku. Ali, opet
se udaljujem. Dogada mi se, znate. Sada. No, sa starim Nobelom u straznjem dzepu, mogu ¢initi Sto

god mi se ho¢e. Mogu se zasrati u operi. “Bravo, maestro!” vicu mi. Dob ima neke ¢udne prednosti.

No, dobro. Poziv. Prislonio sam slusalicu uz uho. Odrezani diftonzi i afektirani grleni glasovi s druge
strane te slavljene konzerve kakaoa privukli su me na sentimentalan na¢in. Na drugoj strani bio je taj
prepoznatljivi teslinski, mitteleuropski glas, nedovoljno zapadni za Furlaniju — Julijsku krajinu i
nedovoljno isto¢ni za Slavoniju. Nedovoljno sjeverni za Madarsku i nedovoljno juzni za Dalmaciju.
Nesposobnost jasnog razlikovanja odredenog i neodredenog Clana (namjerna afektacija koju sam
najprije opazio kod onog okorjelog Zenskarosa i ‘cool frajera’ Josipa Broza, poznatog i kao Tito, kad

smo prvi puta ukrstili maceve na konferenciji u Jalti) potvrdila mi je odakle poziv dolazi.

! Alexander Graham Bell; bell — zvono (engl.)



Bio je to suradnik iz mojih dana u sluzbi filma. Dok su tenkovi nadirali na Trg Sv. Vaclava, ispili smo
posljednje dunkles bier u krémi “Kod dvije macke” i posli svatko svojim putem. Tek nedavno, s padom
zida 1 ponovnom pojavom odmetniStva na Balkanu, sreli smo se opet u vjefito mladom
srednjevjekovnom istarskom gradi¢u Groznjanu. Studenti medunarodne glazbene Skole uvjezbano su
izvodili moju operu buffo juvenilia “Che Cazzo Fai,” a dirigirao je pokojni i neprezaljeni Leonard
Bernstein. A tu je bio i moj davno izgubljeni prijatelj. Hranio je macke. Od “Dvije macke” do jedne
macke previSe. Ostatak veceri proveli smo uz bocu Chateau d’Yquema iz 1928. Slaba godina. Ali,
jedina koja putuje. U kutu restorana sjedila je Jacqueline du Pré. Oko nje se, kao i uvijek, motao

Barenboim. No, opet se udaljujem od teme. Poziv. Sto je s pozivom?

Nakon poziva, pristojno zamolih Alija da obavijesti kormilara — “O, kapetane, moj kapetane” — da se
vrac¢amo kucéi. O¢i mi se ispuniSe suzama. Kako sam proveo Zivot uz rijeci, neke od njih mogle su me

ganuti viSe od bilo kojih drugih. Dom. Vjernost. Duznost. Nepokolebljivo trojstvo.

Sletjeli smo u Suvu na oto¢ju Fiji. Zatim smo Boeingom nastavili do Grada andela, a odatle, uz kratko
zaustavljanje u Gradu frankfurtskih kobasica, produzili smo preko Julijskih alpa, da bismo se nasli na
mojem voljenom Jadranu — habzburskom Blackpoolu. Slovenskom prozoru u svijet. Mojoj dragoj Istri.
Pokazat ¢u vam strah u pregrsti istarske prasine. To je mjesto koje sam odabrao za svoje posljednje
pocivaliste. Pogledaj taj prostor, Grimalda. Auto me dovezao do ruba Grisignane. Mjesta okruzenog
vinogradima. Dalje sam nastavio sam, pjeSice. Ali je uzeo moju prtljagu i krenuo drugim putem.
Izasavsi na vecernji zrak, zacuo sam mladalacke glasove pune zivota koji su se izvijali prema nebu. U

sebi sam zahvaljivao Bogu koji me je prividno bio ostavio. Dok sam to ¢inio, jedna macka lutalica



presjece mi put. To me je spustilo na zemlju. Sljedece Cega se sjecam bilo je budenje iz narkoze u
improviziranoj operacijskoj dvorani u kapelici. Otvorivsi o€i, ugledao sam grubo, od juznoafrickog
sunca preplanulo lice dra Christiana Barnaarda (kojem je vjesto asistirala Marijana, djevojka iz glazbene
skole). Covjek koji je prije toliko godina u Capetownu izveo prvo presadivanje srca zatresao je glavom
i obratio mi se svojim afrikaans naglaskom: “Morat ¢ete smanjiti tempo, gospodine Downey.” “Lakse

re¢i nego uciniti, ti nesretni sine Oranjea,” ¢uo sam kako mrmljam za sebe.

Te sam noci spavao punih cetiri i pol sata. Moja najdulji san u skoro 15 godina. Mozda je za to zasluzan
recept za Cokoladu iz kulinarskih djela Brillat-Savarina, kojeg mi je preporucio John Fitzgerald
Kennedy. Sumnjam. Posavjetovao sam se s Alijem i on me je na svoj neusporedivi berberski nacin

spustio na zemlju. Ostatka svojeg boravka sje¢am se vrlo slabo.

Osim jedne stvari. Vjerujem da su me Grli¢, Mati¢, Mirkovi¢ i mali svrab koji me muc¢io na tom cudnom
mjestu izmedu vjetra i vode (oh, neizdiferencirano tkivo medice), odveli do susjednog gradica. I gle!
Ecce! Cudesni grad $to zove se Motovun. Pukim slu¢ajem, predak mojeg bliskog prijatelja izumio je u

njemu propeler stoljece prije.

Kroz izmaglicu Alijeve marihuane i miris svjeze lavande, sjecam se smionog prijedloga o festivalu koji
bi slavio sedmu umjetnost. Sjeéam se kako sam pomislio: “Nema boljeg mjesta za premijeru ‘Zivota
Krista,” o kojem dugom sanjam.” Jedan talijanski producent obecao mi je novac za to jos 1968., kad
sam predsjedao zirijem canneskog festivala... ¢ak i bez seksa i nasilja. Nas smo se trojica slozili oko

toga. I s time, Casni sude, ija zavrSavam.



Sad sam se sjetio. Jesam li vam ikada pri¢ao kako sam se na putu za Damask, jednog vjetrovitog
popodneva godine 27., sudario s na$im gospodom Isusom Kristom? Bilo je to za mene izuzetno
otkrivenje, ali... opet se udaljujem od teme. Naravno. Dogada mi se sada. Sad je vrijeme da se tako

¢ini... kao §to mi je jednom Sapnuo Wystan u tjeskobi engleske strasti:

“Vrijeme nagrizlo nam sve je brave,

I, umorivsi se od svih nas,

Pobacalo kljuceve iz zabave.”

Zar nije?



