
 

Bilo je to uoči mog osamdesetog ljeta na putu za nebo. Dobro se sjećam tog poziva. Udobno se 

smjestivši u luksuznoj sobi savršenog cepelina, kojeg mi je, u svojstvu upravitelja ostavštine pokojnog 

i neprežaljenog Howarda Hughesa, u naročitu svrhu iznajmio John Paul Getty III, čitavu sam vječnost 

(kako mi se činilo) lebdio preko međunarodne datumske granice, u očekivanju životne prekretnice s 

kojom sam se dugo bojao suočiti. Još ću i nadživjeti ovo stoljeće.  

 

Postavši osamdesetogodišnjakom, što me je stajalo muka, priuštio sam si rijetko i fino zadovoljstvo 

pušenja rukom smotane turske cigarete ‘Sobranie’. Grozna navika koju sam stekao ranije ovog stoljeća 

u Oxfordu, dijeleći sobu s Kemalom Ataturkom, koji će kasnije postati vođa Turaka. Malim zvonom, 

koje je upravo u tu svrhu stajalo kraj kauča na razvlačenje, dozvao sam Alija, svojeg mladog 

marokanskog ljubavnika. Poznavajući svaki moj hir, pojavio se tiho, kao što bi to uvijek činio dolje na 

zemlji, i pripalio mi cigaretu pozlaćenim upaljačem Dunhill, poklonom od mojeg prijatelja – avaj, 

bivšeg prijatelja – pape Pija XIII. Sredinom četrdesetih imali smo malu svađu zbog, recimo, 

‘umjetničkih’ razlika. Ja sam sebe smatrao odanim katolikom, usprkos svojoj slabosti tijela. On me je 

smatrao ekskomuniciranim. No, previše se udaljujem od teme. Događa mi se. Sada. Sada više nisam 

sedamdesetogodišnjak.  

 

Gdje sam ono stao? Iznad međunarodne datumske granice. 180 stupnjeva zapadne duljine. Ma, ne. 

Glupan. Kod poziva. Da, poziv. 

 



Satelitski telefon zazujao je negdje oko križanja Jarčeve obratnice i famoznih 180 stupnjeva geografske 

širine. Bolje rečeno, 360 stupnjeva usamljenosti. Stupnjeva ili odstupanja? Malo iznad Kermadecovih 

otoka i nešto ispod otoka Wallis i Futuna. Tih je dana telefon rijetko zujao. Ili čak zvonio. Zvonjava 

Alexandra Grahama.1 Samoća. Prema Oxfordskom rječniku: “usamljenost; udaljenost od naseljenih 

mjesta; odsutnost života; biti jedini ili jedinstven.” Jedinstven - da. Jedini? Oh, da – moja jedina 

besmrtna duša. Ona koju mi je Pio oteo. Telefon rijetko zvoni. Nije zazvonio od smrti mojih najdražih 

prijatelja. Posljednji je među njima otišao Beckett. Moj zemljak, moj zemljak u tuđini. Poput Yeatsa, 

“luda Irska ranila te i bacila u naručje poezije.” A sada ne bi boljelo. Pet godina oči i uši Jimmyja 

Joycea, slijepog poput crva u drvetu. Igrao je u našoj kriket momčadi na Portrori. Staroj našoj Almi 

Mater. Nije nam bio od koristi. Wilde još i manje. Stekao je, međutim, poneku lošu naviku. Ali, opet 

se udaljujem. Događa mi se, znate. Sada. No, sa starim Nobelom u stražnjem džepu, mogu činiti što 

god mi se hoće. Mogu se zasrati u operi. “Bravo, maestro!” viču mi. Dob ima neke čudne prednosti. 

 

No, dobro. Poziv. Prislonio sam slušalicu uz uho. Odrezani diftonzi i afektirani grleni glasovi s druge 

strane te slavljene konzerve kakaoa privukli su me na sentimentalan način. Na drugoj strani bio je taj 

prepoznatljivi teslinski, mitteleuropski glas, nedovoljno zapadni za Furlaniju – Julijsku krajinu i 

nedovoljno istočni za Slavoniju. Nedovoljno sjeverni za Mađarsku i nedovoljno južni za Dalmaciju. 

Nesposobnost jasnog razlikovanja određenog i neodređenog člana (namjerna afektacija koju sam 

najprije opazio kod onog okorjelog ženskaroša i ‘cool frajera’ Josipa Broza, poznatog i kao Tito, kad 

smo prvi puta ukrstili mačeve na konferenciji u Jalti) potvrdila mi je odakle poziv dolazi.  

 

                                                             
1 Alexander Graham Bell; bell – zvono (engl.) 



Bio je to suradnik iz mojih dana u službi filma. Dok su tenkovi nadirali na Trg Sv. Vaclava, ispili smo 

posljednje dunkles bier u krčmi “Kod dvije mačke” i pošli svatko svojim putem. Tek nedavno, s padom 

zida i ponovnom pojavom odmetništva na Balkanu, sreli smo se opet u vječito mladom 

srednjevjekovnom istarskom gradiću Grožnjanu. Studenti međunarodne glazbene škole uvježbano su 

izvodili moju operu buffo juvenilia “Che Cazzo Fai,” a dirigirao je pokojni i neprežaljeni Leonard 

Bernstein. A tu je bio i moj davno izgubljeni prijatelj. Hranio je mačke. Od “Dvije mačke” do jedne 

mačke previše. Ostatak večeri proveli smo uz bocu Chateau d’Yquema iz 1928. Slaba godina. Ali, 

jedina koja putuje. U kutu restorana sjedila je Jacqueline du Prè. Oko nje se, kao i uvijek, motao 

Barenboim. No, opet se udaljujem od teme. Poziv. Što je s pozivom? 

 

Nakon poziva, pristojno zamolih Alija da obavijesti kormilara – “O, kapetane, moj kapetane” – da se 

vraćamo kući. Oči mi se ispuniše suzama. Kako sam proveo život uz riječi, neke od njih mogle su me 

ganuti više od bilo kojih drugih. Dom. Vjernost. Dužnost. Nepokolebljivo trojstvo.  

 

Sletjeli smo u Suvu na otočju Fiji. Zatim smo Boeingom nastavili do Grada anđela, a odatle, uz kratko 

zaustavljanje u Gradu frankfurtskih kobasica, produžili smo preko Julijskih alpa, da bismo se našli na 

mojem voljenom Jadranu – habzburškom Blackpoolu. Slovenskom prozoru u svijet. Mojoj dragoj Istri. 

Pokazat ću vam strah u pregršti istarske prašine. To je mjesto koje sam odabrao za svoje posljednje 

počivalište. Pogledaj taj prostor, Grimalda. Auto me dovezao do ruba Grisignane. Mjesta okruženog 

vinogradima. Dalje sam nastavio sâm, pješice. Ali je uzeo moju prtljagu i krenuo drugim putem. 

Izašavši na večernji zrak, začuo sam mladalačke glasove pune života koji su se izvijali prema nebu. U 

sebi sam zahvaljivao Bogu koji me je prividno bio ostavio. Dok sam to činio, jedna mačka lutalica 



presječe mi put. To me je spustilo na zemlju. Sljedeće čega se sjećam bilo je buđenje iz narkoze u 

improviziranoj operacijskoj dvorani u kapelici. Otvorivši oči, ugledao sam grubo, od južnoafričkog 

sunca preplanulo lice dra Christiana Barnaarda (kojem je vješto asistirala Marijana, djevojka iz glazbene 

škole). Čovjek koji je prije toliko godina u Capetownu izveo prvo presađivanje srca zatresao je glavom 

i obratio mi se svojim afrikaans naglaskom: “Morat ćete smanjiti tempo, gospodine Downey.” “Lakše 

reći nego učiniti, ti nesretni sine Oranjea,” čuo sam kako mrmljam za sebe.  

 

Te sam noći spavao punih četiri i pol sata. Moja najdulji san u skoro 15 godina. Možda je za to zaslužan 

recept za čokoladu iz kulinarskih djela Brillat-Savarina, kojeg mi je preporučio John Fitzgerald 

Kennedy. Sumnjam. Posavjetovao sam se s Alijem i on me je na svoj neusporedivi berberski način 

spustio na zemlju. Ostatka svojeg boravka sjećam se vrlo slabo.  

 

Osim jedne stvari. Vjerujem da su me Grlić, Matić, Mirković i mali svrab koji me mučio na tom čudnom 

mjestu između vjetra i vode (oh, neizdiferencirano tkivo međice), odveli do susjednog gradića. I gle! 

Ecce! Čudesni grad što zove se Motovun. Pukim slučajem, predak mojeg bliskog prijatelja izumio je u 

njemu propeler stoljeće prije.  

 

Kroz izmaglicu Alijeve marihuane i miris svježe lavande, sjećam se smionog prijedloga o festivalu koji 

bi slavio sedmu umjetnost. Sjećam se kako sam pomislio: “Nema boljeg mjesta za premijeru ‘Života 

Krista,’ o kojem dugom sanjam.” Jedan talijanski producent obećao mi je novac za to još 1968., kad 

sam predsjedao žirijem canneskog festivala... čak i bez seksa i nasilja. Nas smo se trojica složili oko 

toga. I s time, časni sude, i ja završavam.  



 

Sad sam se sjetio. Jesam li vam ikada pričao kako sam se na putu za Damask, jednog vjetrovitog 

popodneva godine 27., sudario s našim gospodom Isusom Kristom? Bilo je to za mene izuzetno 

otkrivenje, ali... opet se udaljujem od teme. Naravno. Događa mi se sada. Sad je vrijeme da se tako 

čini... kao što mi je jednom šapnuo Wystan u tjeskobi engleske strasti: 

 

“Vrijeme nagrizlo nam sve je brave, 

I, umorivši se od svih nas, 

Pobacalo ključeve iz zabave.”  

 

Zar nije? 

 


